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Sono quasi quattro anni da quando ho messo per la prima volta piede in questa casa, per assicurare a 

voi Missionarie del Sacro Costato la messa mattutina. Sulla porta mi ha ricevuto con garbo e genti-

lezza suor Concetta, che allora era pure la superiora della comunità. In sacrestia mi attendeva suor 

Carmelina, quella che da lì a poco sarebbe diventata la mia “tutor” per vivere qui insieme la liturgia 

in modo semplice e profondo, con attenzione ai vari momenti dell’anno liturgico e con tanta dignità.  

Sin da quei primi giorni suor Carmelina mi dava spontaneamente del “tu”, come del resto – mi è 

stato detto – faceva con tutti i sacerdoti. Com’è giusto, non si sentiva inferiore a me sacerdote ma 

mi era semplicemente “sorella”. Non mi dava direttive – «tu devi»  – ma non esitava a darmi consi-

gli – «tu puoi» –; consigli che erano frutto della sua lunga esperienza e della sua innegabile compe-

tenza nel campo della musica sacra e della liturgia. A dire il vero, mi trovavo a mio agio con questo 

modo di fare, perché mi lasciava sempre libero e c’era tanto rispetto reciproco.  

Nelle settimane a seguire, ho avuto modo di scoprire una comunità di suore che nella Messa canta-

vano spesso canti d’amore – a Gesù ovviamente – e questo non di rado a due tre voci, sopra le quali 

a volte si levava quella di suor Carmelina come un’allodola che canta mentre sale sempre più verso 

il cielo. E quanta varietà in quei canti, tutti contenuti in quel librone casareccio, messo insieme da 

suor Carmelina e continuamente arricchito, che ogni suora aveva ed ha tuttora davanti a sé sul ban-

co!  

Insomma, suor Carmelina era un’appassionata della liturgia, dell’armonia e della bellezza e ha tra-

smessa questa passione a tanti, nei diversi posti dove è vissuta e ha operato, non per ultimo nella 

parrocchia di san Barnaba qui a Marino dove ha animato per tanti anni i canti. Abbiamo qui con noi 

il diacono Antonello che immagino da giovane è stato testimone di questo.  

Suor Carmelina, però, non era solo appassionata, ma era innamorata. E allora cominciate a capire 

perché abbiamo scelto per l’odierna messa le letture che abbiamo appena ascoltato. Non sono pro-

prio testi classici che si usano per un funerale: il brano dal  dal Cantico dei Cantici che parla della 

sposa che attende il suo amato e il brano del Vangelo di Giovanni che ci racconta di Maria di Beta-

nia che, grata per la resurrezione di suo fratello Lazzaro, non conosce limite nell’esprimere la sua 

riconoscenza e il suo affetto per Gesù. Grazie, suor Carmelina che sei stata e che sei una sposa in-

namorata di Gesù! 

Ma lo Sposo – Gesù – non ha mancato a mettere alla prova l’amore della sposa.  

Ho conosciuto suor Carmelina zoppicante e sempre più zoppicante, per le conseguenze di un serio 

incidente tanti anni fa. Chissà quanta fatica, portata con pazienza e senza far storie! Da qualche 

tempo in qua, durante i canti in chiesa, la vedevo anche con una piccola luminosa torcia, necessaria 

ovviamente, perché aveva incominciato a indebolirsi la vista. Per ambedue i motivi a un certo punto 

non ha più potuto accompagnare i canti col suo amato organo ed era costretta a farsi portare la santa 

comunione al posto. Quali privazioni! Chissà quanto le sono costate?! Ma lei non si è scomposta. È 

diventata più silenziosa, più riservata e ritirata, ma dentro di lei continuava ad ardere l’amore per il 



suo Sposo. Su mia richiesta, in quel tempo, un ultimo suo consiglio: «Quando inviti a cantare il Pa-

dre nostro – mi ha detto – potresti cantare anche questo invito, così com’è previsto nel messale» e 

mi ha insegnato la melodia. Facciamo così da allora, ogni domenica, e faremo così anche oggi.  

Poi l’ultima prova, durata cinque mesi, da dopo Natale fino a due giorni fa: i due ricoveri d’urgenza 

al Pronto Soccorso – chissà quanta solitudine in quelle ore, in quei giorni?! – e poi le settimane nel 

lettino dell’infermeria. Non poteva più partecipare alla celebrazione della liturgia, non sentiva più 

risuonare gli amati canti della Messa, ma riceveva da sola ogni giorno la comunione.  

Sono andato a trovarla un giorno per portarle una benedizione. «Come sta?». «Bene», mi ha rispo-

sto, abbozzando un sorriso, immobile e pallida nel suo letto. Sono uscito da quella camera, pensan-

do che in questa casa non c’era solo un altare in chiesa, ma anche nell’infermeria: il suo letto, sul 

quale giaceva lei, offerta. E mi veniva da dire: non è questa la dimensione più profonda della voca-

zione delle Missionarie del Sacro Costato? 

Grazie, suor Carmelina, che hai saputo sempre più unirti al tuo Sposo che si è offerto per tutti noi!  

Solo tu e lui sapete, cosa vi siete detti e cosa avete condiviso in queste ultime settimane. Ce ne fa 

intuire, forse, qualcosa il Salmo responsoriale che abbiamo letto poco fa: «Come la cerva anela ai 

corsi d’acqua, così l’anima mia anela a te, o Dio. L’anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente: 

quando verrò e vedrò il volto di Dio?».   

«Quanto tempo ancora? – ti sarai chiesta molte volte – Quando verrò e vedrò il volto di Dio?». Non 

volevi più mangiare, non più bere, perché la tua sete era ormai un’altra: «L’anima mia ha sete di 

Dio, del Dio vivente».  

Poi è arrivata la sera delle Veglia di Pentecoste. Suor Enzamaria ti ha fatto baciare l’immagine dello 

Spirito Santo e avete detto insieme le preghiere. Eri presente e calma.  

Di notte, alle tre, ti ha chiamata lo Sposo: «Alzati, amica mia, mia bella, e vieni! Perché ecco 

l’inverno è passato, è cessata la pioggia, se n’è andata; i fiori sono apparsi nei campi, il tempo del 

canto è tornato e la voce della tortora ancora si fa sentire nella nostra campagna». La voce della tor-

tora assieme alla voce dell’allodola: suor Carmelina! Là, nel Seno della Trinità, tu ormai canti di 

nuovo, nel coro più bello e maestoso che si possa pensare: la comunione dei santi! 

Grazie, Gesù, che hai voluto così bene a suor Carmelina. L’hai amata d’amore eterno, di un amore 

che non passa mai! E grazie che le hai donato la grazia di risponderti con determinazione e genero-

sità per il bene e la gioia di tanti! 

Cappellano della Comunità 


